Je me demande parfois ce que serais ma vie sans cette strate souterraine, sans cette dimension secrète et tragique qui en est comme la doublure flamboyante. La maladie a donné ce sens singulier et douloureux auquel je me suis facilement identifiée, comme si une prédisposition au malheur était déjà en moi depuis longtemps.
De quelle douleur s’agit-il ? Qu’est-ce qui se cache derrière elle ? Quelles sont les amertumes, les déceptions qui la prennent comme prétexte, comme parure ? Quelles souffrances opportunistes se greffent sur la douleur du corps et en font leur excuse ? Est-ce la tristesse, la peur de l’échec ou de l’abandon ? Ne suis-je pas encore cet enfant qui se sert d'une chute pour pleurer une autre douleur, capter un peu d'attention, la marque d'une affection, d'un regard sur soi? N’ai-je pas confondu cette maladie avec tout ce qui ne se soigne pas, ce qui n’a pas de réponse ? Ces déceptions qui nous laissent sans voix, privés de nos espoirs. La seule condamnation, la seule fatalité est peut-être celle que je m’inflige.
Pourquoi accepte-t-on de souffrir? Que croit-on pouvoir exiger en échange? Un statut particulier, une forme d’élection, une vie hors norme, une marginalité. La vie urgente et dense, la surprise, la violence aussi. Une vie infernale, diffuse, souterraine, détachée de l’avenir. Une vie éphémère et brûlante.
Quel pacte faustien, quel compromis inavouable cache ma résignation si facile au fait d’être malade ? Je n’ai pas lutté contre cette idée. Pas un instant. Cela me paraissait inéluctable. J’ai l’impression d’avoir passé mon enfance à m’y préparer. J’ai l’impression de l’avoir toujours su.
Peut-être ai-je confondu cette douleur avec une incapacité plus générale à vivre. Avec un autre mal-être. Peut-être ai-je accusé, accablé un corps qui ne peut pas me contredire. La déception vient peut être d’ailleurs, de plus loin. D’une incapacité à vivre, d’un pessimisme sans fond, d’une complaisance dans la tragédie. La vie intense et douloureuse, l’écart loin du quotidien que la douleur autorise, la transparence du dernier aveu, la tension du dernier jour, de l’essai testamentaire, la gravité de celui qui reste. La vérité crue. Le rôle purificateur du drame. L’obsession de faire le bilan de sa vie. D’en imaginer la fin plutôt que de l’ouvrir à des possibles et la prolonger dans d’infinies bifurcations.
En fait je ne crois pas qu'on accepte de souffrir, mais on veut juste vivre et la souffrance on la subit, parce qu'on n'y peut pas grand chose et on essaie de la supporter, de la minimiser.
Si elle est physique, ce n'est pas facile, si elle est morale, c'est une question d'optimisme et de volonté.